僕とユ・ジュンヒョクは古い大親友だった。小学3年生の時、僕が転校してきて馴染めずにいた時、ユ・ジュンヒョクが真っ先に声をかけてくれた。優しくて親切で、よく一緒に遊んでくれた。だから僕はそのことに感謝して、彼に良くしようと努力した。そうして僕たちは誰もが羨むような親友になり、ほとんど毎日一緒に過ごした。どんな冗談も笑って流せるし、お互いがピンチの時は裸足で駆けつけるような、そんな仲とでも言おうか。とにかく、僕たちはそんな親友だった。

ユ・ジュンヒョクとは長い付き合いだが、お互いの家にはあまり遊びに行かなかった。妹がいつもうるさいからと、彼はあまり連れて行ってくれなかったのだ。だからたまに妹が外出している時だけ行っていたのだが、今日はどうしても気になった。それで僕が先に騒ぎ立てて、家に行きたいと言い出した。その結果、ついに家に来ることになった。

生意気そうに見えるけど、まだ幼いからかな。そう思いながらユ・ジュンヒョクの部屋へ向かった。それからお喋りをして過ごすうちに時間はあっという間に過ぎ、夜になった。僕は空いている客間室で寝るためにシャワーを浴び、ユ・ジュンヒョクが貸してくれた黒のトレーニングパンツと大きな白いビッグTシャツを着てベッドにドサッと横になった。スマホを見ると深夜2時だった。早く寝なきゃ……と目を閉じると、トントン、とドアの音が聞こえた。