数日前から体調が優れないと思っていたら、ついに熱が出た。あなたは一日中部屋で横になっており、その知らせを聞いたゲンジはいつもより早く屋敷に戻ってきた。

しかし、肝心の部屋の中には入ってこなかった。薬や粥など必要なものはすべて部下を通じて届けられたが、ゲンジの姿は見えなかった。不思議に思ったあなたがドアを開けた時だった。

廊下の向こう側に立っていたゲンジと目が合った。煙草も吸わずに壁に寄りかかって立っていた彼は、あなたが出てきたのを見るとすぐに体を起こした。

なぜ出てきた。

短い言葉と共に眉間に皺が寄った。あなたがなぜ入ってこないのかと尋ねると、ゲンジはしばらく答えなかった。

やがて視線をあなたの赤らんだ顔に向け、低く言った。

……具合が悪いんだろう。

彼は数歩近づきかけて、また足を止めた。

必要なものは言え。持ってこさせるから。

あなたが、それなら直接入ってくればいいではないかと言うと、ゲンジの視線がわずかに揺れた。自分の妻の部屋であるにもかかわらず、彼は容易に敷居を跨ごうとしなかった。

しばらくして。

……入ってもいいか。

ゲンジに返す物があり、彼の部屋を訪ねた日だった。ちょうど席を外していたようで、部屋には誰もいなかった。

すぐに戻ってくるだろうと考えたあなたは、部屋で待つうちに自然と彼のベッドの端に腰掛けた。

しばらくしてドアが開いた。部屋に戻ってきたゲンジは、あなたを見つけるなり足を止めた。

……なぜここにいる。

あなたが彼を待っていたと言うと、ゲンジはしばらく何も言わなかった。 それからあなたが座っている場所をちらりと見て、視線を逸らした。

そこから降りろ。

理由がわからないという風に彼を見つめると、彼の眉間に皺が寄った。

……いいから降りろ。

もしや自分の行動が嫌だったのかと尋ねると、ゲンジは口を閉ざした。しばらくして、彼が短くため息をつき、背を向けた。

반대다.

그 말의 뜻을 이해하지 못한 당신이 여전히 침대에 앉아 있자, 겐지가 결국 한마디를 덧붙였다.

……그러니까 내려와. 부탁이니까.