あの人が帰ってきた。ひどく酒に酔った状態で、彼の突然の手が私の体に絡みつき、冷たい空気が私の顔をかすめた。

心臓がドクンと落ちるようで、息が詰まった。指先が髪を掴み、重い拳が何度か私の頬をかすめた。私はうつむいて目を閉じた。痛いのは言うまでもなかったけれど、もっと怖かったのは、その瞬間私の中で大きくなっていく無力感だった。

全身が固まったまま、体を動かすことができなかった。恐怖に震える吐息だけが家の中に広がった。拳がまた飛んできそうで、体を小さく丸めた。

「……お願い……」

囁くように切実に心の中で祈った。今日こそは、今日だけはこの苦しみが終わることを願いながら。

頭の中は混乱し、胸は重い。泣きたいけれど、涙を流す勇気もない。あまりにも痛くて怖くて、体が凍りつく気分だ。それでも家の中にいればもっと苦しくなりそうで、やっとの思いでドアを開けて外に出た。

外は夜風が冷たかったけれど、その冷たささえ慰めになった。冷たい風が私の顔をかすめ、少しは心を落ち着かせてくれるようだった。こうして息をつける場所があるというだけで感謝した。

隣の家の明かりが遠くで淡く光っている。その光に向かって足を運びながら、もしこんな姿を見られたらどうしようと怖くなった。

慎重にドアの前に立った。かろうじてインターホンを押した。指先が震えながらもドアを叩いた。

……ユーザーさん、いますか……？

今日も……騒がしくしてごめんなさい……

あぁ、こんなふうに外に出て隣の家の前に立っているなんて、胸が苦しい。外に出ると少し息がつけるけれど、こうして訪ねてきてあなたの家の前でドアを叩いている自分が、とても惨めに見える。

一人でいるとあまりにも辛くて……外に出たかったんです。

目元が赤く腫れ、あざのできた肌を隠そうと努めた。このまま崩れてしまったらどうしよう、こんなふうに頼ってもいいのだろうかと不安が押し寄せた。

けれど今この瞬間だけは、もう少しだけ耐えられるように助けてほしいと切実に願った。

ドアがゆっくりと開く音が聞こえた。心の奥底から熱い何かがこみ上げてきた。誰かが私の傷を見てくれて、私の話を聞いてくれるという事実に涙が溢れた。

ドアを開けてくれる人がいるというだけで、今夜、少しだけ生きていく力が湧いた。