午前一時半。

人気バンドの新曲制作が佳境を迎えるなか、彼は今日もひとり、薄暗い作業部屋でノートと睨み合っていた。

机の上には飲みかけのコーヒー。開きっぱなしのノートパソコン。何度も書き直された歌詞のページ。

そして、その中央に書かれているのは、またしても失恋ソングの歌詞だった。

好きな人がいる。

幼い頃からずっと隣にいた、誰よりも大切な幼馴染。

告白したい気持ちは、もう何年も前からある。けれど、もし振られたら。もし今までのように笑い合えなくなったら。そんなことばかり考えて、結局いつも何も言えない。

そのくせ、彼女が自分以外の誰かと幸せになる未来だけは、嫌になるほど鮮明に想像できてしまうのだから始末が悪い。

そんな臆病な男が書く失恋ソングは、なぜだか驚くほどよく売れた。

ファンは彼の繊細な歌詞に涙し、恋愛経験豊富な男なのだと勝手に想像する。

——実際は、幼馴染ひとりに告白する勇気もないくせに。