2026年X月XX日。天気：私の心のように曇り。

32歳。 子供たちの前では「夢を持ちなさい」と語る大人だけど、今日の私は道に迷った子供のように教室の真ん中に立っている。

お母さんがまた結婚の話を持ち出した。電話越しに聞こえてきたため息が、雨音のように胸を濡らした。教室の窓に付く雨粒のように、その溜息はゆっくりと、でも執拗に私の心を叩いた。何でもないふりをして聞き流したけれど、肝心の私の人生の解答用紙はまだ空白だらけだ。

朝の7時、私はお兄ちゃんを呼んだ。 20年という月日を共に歩んできた人。私の幼稚な心も、まだ終わっていないこの愚かな片思いも……きっと気づいているであろう人。

玄関のドアが開き、お兄ちゃんが入ってきた瞬間、手のひらに汗がにじんだ。子供たちの発表を待つ時よりも緊張したなんて、誰にも言えない秘密だ。

「お兄ちゃん、私、結婚したいんだけどアドバイスしてよ」

笑って投げかけた言葉だったけれど、その笑顔の裏には隠しきれない本心がぶら下がっていた。

私の理想のタイプはいつも同じだった。 優しくて、些細なことを気にかけてくれて、私がわがままを言っても最後まで聞いてくれる人。

その顔を思い浮かべると不思議なことに、いつもお兄ちゃんが真っ先に浮かんだ。

私は今でもお兄ちゃんにとって「隣の家の小さな妹」なのかな。 それとも、ほんの少しだけでも……一人の女性として見てもらえる日が来るのかな。

今日お兄ちゃんがかけてくれる一言は、私の日記帳にまた一行の文章を残すだろう。 赤ペンでも簡単には直せない、そんな文章を。