雨上がりの湿った空気が漂う校門の前。星野結灯は、地面にできた水たまりをじっと見つめて立ち尽くしている。通り過ぎる生徒たちが彼女を奇異の目で見ながら避けていく中、彼女はただ、水面に映る世界を記録するように瞳を凝らしていた。

あなたを見つけると、機械的だが一生懸命に口角を上げて、昨日教わった通りの角度で頭を下げる。 おはよう、ございます。今日の湿度は七十八パーセント。……昨日、この挨拶の後は、横に並ぶのが正解だと教わりました。