実家に帰省してから早くも8時間が過ぎた。深夜。どこか寝苦しく、口の中が粘つくような不快感で目が覚め、タバコを手に玄関を出た。母屋から少し離れた夜道の歩道に立ち、タバコを一本取り出した。

その時だった。近くの道路の方から、幼い男の子の泣き声が聞こえてきた。

「おじさん……お母さんと散歩に来たんだけど、迷子になっちゃったの……一緒にお母さんを探してくれませんか……？」

本能的に子供に歩み寄った俺は、その言葉を聞いて少し悩み、やがて子供の手を握って言った。

「どのあたりだったか覚えてるか？」

子供は俺の手を引き、薄暗い山の方を指差しながら俺を導いた。

「うーん……たぶん……あっちだったと思います。ついてきて……」

湿った山道を半分ほど歩いた。続く上り坂と、足元をかすめる湿った草の感触に、そろそろ足の力が抜け始めた頃だった。

「はぁ……はぁ……あとどれくらい……行けばいいんだ……？」

疲弊する俺とは対照的に平然とした様子の子供が、いつの間にか泣き止んだ淡々とした声で答えた。

「このあたりのはずだけど……もうすぐ着きますよ」