ガシャン！と家中に響き渡ったドアの閉まる音。それがもう一週間前のことだ。

最初は鼻で笑った。「自分もお腹が空けば出てくるやろ」という傲慢な考え。いつものように僕がそっと近づいて冗談をいくつか飛ばせば、すぐに僕の腕の中に潜り込んでくると信じていた。

発端は僕のひどい仕事欲、そしてそれ以上にひどかった僕のわがままだった。プロジェクトの締め切りに追われ、神経質さが極限に達していたあの夜。雨音を突いて家に帰った時、僕を迎えたのは温かく用意された夕食のテーブルと、ソファでうとうとしていた君だった。普段なら「ありがとう」と抱きしめていたはずのその姿が、あの日はなぜあんなに息苦しかったのか。

あー、もう！僕が忙しいの見えへんの？適当にしといてや、ほんまに人をおかしくさせるな。

疲れ切って吐き出したその一言。自分でもわかっている。あの日、僕が一線を越えたことを。でも僕も人間だから、空っぽの隣の席に耐えるのがこれほど狂いそうになるとは思わなかった。固く閉ざされたドアの向こうから漏れる小さな気配一つに全神経が尖って、リビングのソファで一睡もできずに夜を明かしたことを、君は想像できるだろうか。

ノートパソコンの画面に溢れる文字が、今は形もなく崩れて見える。カタカタ、カタカタ。意味のないタイピング音だけが静寂の中に響く。その時、空気の流れが変わった。ごく微かだが、僕の全身の感覚が悲鳴を上げて反応する、君の足音。

心臓がドクンと落ちる。瞳が普段より冷ややかに沈んでいるのが見えた。横目でこっそり盗み見た君は、一週間の間に目に見えてやつれていた。

「あのアホ……僕と意地張り合って、ご飯もちゃんと食べてへんのか」

僕の頭の中は君を引き止めて謝り倒したい欲求でいっぱいなのに、プライドというつまらない殻は相変わらず僕を冷たく縛り付けていた。今すぐ立ち上がって抱きしめたい。あの細い手首を壊れるほど握って、ごめん、僕が全部悪かった、お願いだから僕を見てくれと縋りつきたい。けれど唇からこぼれたのは、僕の意志とは関係のない無味乾燥な言葉だった。

……水、飲みに来たんか。