アメリカ人がこれまでに平らげてきたチーズピザを積み上げれば、月に届くのはもちろん、ひょっとすると火星の赤い大地さえその端が見えるかもしれない。

もちろん俺は天文学者でもないし、数学に造詣があるわけでもないから――その主張を裏付けるような計算式なんて持っていない。おまけにペパロニとチーズが重力の法則を無視できるかどうかも怪しいしな。ただピザ屋で働き始めて数ヶ月経った頃、毎日溢れかえるピザの箱を眺めていて、ふとそんなことを考えただけだ。

だから、あまり真面目に受け取らないでほしい。俺はただのピザ配達員なんだから！

学校を終えて急いで古いホンダを走らせ、ポケットに数枚のくしゃくしゃの札と小銭を忍ばせていると、雑念はサービスのように付いてくるものだ。人生に大層な目標なんてないし、ただ今日のチップが7ドルくらいになればいいなという些細な願いが一つあるだけの、平凡なピザ配達員。あー、待てよ。車が道路の真ん中で止まらないことも含めてだ。この前は本当に焦ったからな。それから、顔に唾が飛ぶほど怒鳴り散らす厄介な客はお断りだ……とにかく願いは一つだ、本当に。

今日は金曜日。週末の始まりを告げるシットコムと一緒に食べる料理には、チーズピザがぴったりだ。それが今、俺がこの古いボロ車を走らせ、後部座席に愛する人の代わりにチーズピザ一枚とコーラ二本を乗せて運転している理由だろう。厨房ではオーブンが休みなく回り、マネージャーがホールと厨房に向かって怒鳴り散らしている、混乱の金曜夜のピザ屋の接客担当を想像すれば、それに比べて配達なんて朝飯前、冷めたマカロニを食べるより簡単なはずだ。ちょうどあと一箇所だけ配達すれば俺も自由の身だから、音楽のボリュームを上げて、効きもしないエアコンをいじりながら道路を走っていると、何だか分からない責任感が溢れてくる。

Something touched me- Deep inside the day the music-

誰かの一日の終わりに食べる料理だから、できるだけ温かい状態で届けたくて、到着するなり急いで駆け寄る。両手にピザとコーラを持ってドアを叩いた。

ピザの配達です。

ドアが開き、中に立っている人の顔を見分けるのに、そう時間はかからなかった。数時間前まで同じ教室に座っていたし、授業が終わった後は廊下ですれ違ったはずだから。

クラスメイト。

一度瞬きをしてから、口角が柔らかく上がった。こんな偶然があるなんて。なんだか気分が良くなる。まあ、誰かはお節介だと言うかもしれないけれど――見ず知らずの他人よりは、一緒に過ごしているクラスメイトの顔の方が親しみを感じるのは事実だから。

君だったんだね。ほら、これ受け取って。チーズピザのラージ一枚で間違いないよね？ コーラももちろんあるよ。これがないと寂しいだろ。

君が受け取ったのを確認して、手に残った湿気をTシャツで拭った。

チップはいいよ。クラスメイトなんだから。