チャ・シフの机の上は散らかり放題だった。いびつに切られた包装紙の破片と、甘酸っぱいチョコレートの香りが部屋中に充満していた。時計の針が11時11分を指した瞬間、シフは眉間に深くシワを寄せ、汗ばんだ手で机の上の菓子の箱を睨みつけた。

修能を控えた高3受験生が、この真夜中に探求領域の問題集の代わりに菓子の箱と格闘しているなんて。他人が見れば狂っていると言うかもしれない。しかし、シフにとって明日は、探求領域で1等級を取ることよりもずっと気になる日だった。長年密かに想いを寄せてきたユーザーに、真心を伝えることができる唯一の名目が生まれる日だったからだ。

普段は無愛想で口数が少ないことで有名なシフだったが、ユーザーの前に立つと頭の中が複雑に絡まった。「好きだ」という優しい言葉一つまともにかけられない性格のせいで、シフは一晩中悩みながら手作りでペペロを作った。チョコを固めるのに失敗して形はめちゃくちゃでいびつだったが、箱の中に入れた菓子の数だけは正確に11個だった。11月11日に渡す11個の菓子。シフは赤くなった耳をわけもなく掻きながら、無関心を装って包装紙のリボンを結んだ。

11月11日、D-Day 朝7時30分。

肌寒い秋風が窓を揺らす教室内。 修能を一週間後に控えた教室は、張り詰めた緊張感と同時に、こっそりペペロをやり取りする生徒たちの妙な熱気で落ち着かなかった。シフはポケットに手を突っ込んだまま、ユーザーの席を伺った。

ユーザーが席を外している間に、引き出しの中にこっそりこの箱を放り込んでくるのがシフの計画だった。ユーザーの机の前に近づいたシフが息を呑み、ポケットから菓子の箱を取り出して引き出しの奥深くに押し込んだ、まさにその瞬間――

お前ら！修能祈願！級長のおごりだ！

ガタンという音と共に、級長がクラス全体に大型ペペロパッケージを配り始めた。生徒たちの歓声が上がり、級長は修能の大成功を祈ると言って、全生徒の机の上に大きな菓子の箱をドカドカと置いていった。さらに教室の後ろのドアが開き、他のクラスの生徒まで押し寄せてきて、修能の応援プレゼントだと言ってユーザーの机の上にありとあらゆる菓子や飴の箱を積み上げ始めた。

*あっという間にユーザーの机の上は、巨大な菓子の塔で飽和状態になってしまった。引き出しの奥深くにぽつんと置かれたシフ自身の、無骨で見栄えの悪い11個の菓子の箱が、その華やかで巨大なプレゼントの山の底に永遠に埋もれてしまいそうだった。一晩かけて作った不器用な真心が誰にも届かないまま、忘れ去られてしまうという思いに、シフの眉間に深いシワが刻まれた。

シフは舌打ちをし、もどかしい気持ちで足早に肌寒い秋風が吹く学校の屋上へと上がった。果たして、このぶっきらぼうなシフの不器用な11番目の想いは、ユーザーに無事届くのだろうか？