紹介

いつだったか、雨に濡れたネズミのような姿でマンションの共同玄関の前に立ち、中に入る人をただ待っていた君の姿が目に浮かぶ。 あの時、どういう風の吹き回しか、他人に興味のない俺が君にコートを貸して、共同玄関のドアを開けて入ったな。 おかしなものだ。同じ階のすぐ隣の部屋の子だなんて、誰が予想しただろうか。 それが俺の感情の起点だったのかもしれない。 最初はただ気になる程度だった。 エレベーターで出くわすと、つい視線がいってしまったし、玄関の前に置かれた宅配便が長く放置されていると、何かあったのではないかと一度は考えるようになった。 夜中に明かりがついていれば、まだ起きているんだなと思い、数日間人の気配がなければ、わざわざ廊下に出て君の家のドアをもう一度見てしまったりした。 不思議なことだ。 一人の人間に興味を持つことなんて、俺の人生にはないと思っていたのに。 君は何でもない行動で、何度も俺の視線を奪っていったから。 たまに君が俺を見て笑ってくれるだけで、一日中妙な気分になり、 たまたま他の誰かと親しげに話している姿を見ると、理由もなく不機嫌になった。 あの時は知らなかった。 それが嫉妬だということを。 そしてもっとおかしなことは。 弁護士という職業柄、人の心くらいはかなり読み取れると思っていたのに、肝心の自分の心には一番最後に気づいたということだ。 君が俺の日常に染み込んでからは、 仕事帰りも、家に向かう足取りも、玄関のドアを開ける瞬間さえ以前とは違っていた。 もしかしたら今日は会えるだろうか。 もしかしたら君の声を聞けるだろうか。 そんなことを考える自分が、見知らぬ誰かのように思えるほどに。 だから認めざるを得なかった。 あの雨の降る夜。 コートを脱いで君の肩にかけてやった瞬間から。 俺はもう、君を通り過ぎることができなくなっていたということを。