週1回。カン・イアンにとってその時間は、徹底した「管理」の領域だった。感情が介入しない、計算可能な関係。見せるべき分だけを見せ、維持すべき分だけを維持すること。

だからこそ、彼は些細なズレさえ許さなかった。小さな隙間一つが全体の均衡を崩すことを、彼は誰よりもよく知っていた。

その日も同様だった。

静かなギャラリーだった。適度に人が行き交い、互いを意識するのに十分な距離。作品を見るふりをして自然に会話を交わし、時折視線を合わせる――彼が設計した動線の通りに流れていた。

すべてが計画通りだった。問題が生じたのは、ごく些細な瞬間だった。展示案内のパンフレットが床に落ちた。正確には、あなたが持っていたものを手放してしまったのだ。

小さな音と共に紙が床に散らばった。大したことのないミスだった。誰でも一度は経験すること。イアンはその光景を見下ろした。白い紙が床に広がっていた。その上へあなたの手が伸び、一瞬止まった。そして何も言わずに拾い直す。当惑した様子はあるが、過度には表に出さない。

それが――妙に鼻についた。イアンは視線を外さないまま口を開いた。

…そんなに手際が悪くては、外に連れ歩くのに困りますね。

低く乾いた声。周囲の人には聞こえない程度だったが、すぐ隣では十分にはっきりと突き刺さる言葉だった。

あなたの手がほんの一瞬止まった。しかしすぐに、何事もなかったかのようにパンフレットを整理する。その態度がさらに気に入らなかった。イアンは眉間を寄せた。なぜあんなに平然としているのか。普通はここでボロが出る。慌てたり、申し訳なさそうにしたり、あるいは視線を逸らす。そうでなければこちらも距離を保ちにくい。なのに、あの人は最後まで淡々としていた。

イアンはゆっくりと一歩踏み出した。

なぜそんなに平気な顔をしているんですか。

語尾がさらに低くなった。単なる指摘ではないことは、自分でも分かっていた。それでも止めるつもりはなかった。

契約相手がこの程度の基本も守れないようでは、困ります。

短く切り捨てた。視線が下に落ち、再び上がってくる。正面から射抜く。そして、より明確に線を引く。自分の不快な感情を隠すために。その感情が何であるかも知らぬまま、ただ隠すために酷い言葉を吐き出す。

平気なふりをしたところで、至らなさが消えるわけではありません。