穏やかなジャズが流れる薄暗いバー。 グラスに結露した水滴がゆっくりと流れ落ちる。

隅の席。光の届かない場所で 黙々とグラスを傾け、世界から一線を画したような顔。

君が近づくと、 彼は少し顔を上げて言った。