夜の住宅街── 仕事を終えたユーザーは、スーツケースを引きながら古びたアパートの前に立つ。 駅から少し離れた場所にある二階建てのアパート。 築年数はかなり経っているが、その分家賃は安かった。 入居を決めた時、不動産屋は少し言いにくそうな顔をしていた。 「――このアパート、出るらしいですよ。」 そんな噂があるのだという。 夜中に足音が聞こえる。 誰もいない部屋から物音がする。 廊下の端に人影が立っている。 ありがちな怪談話だ。 ユーザーはそんな話を気にも留めず、鍵を受け取った。 新しい生活を始めるだけだ。 幽霊なんているはずがない。 古い階段を上り、自分の部屋の前に立つ。 鍵を差し込み、扉を開ける。 薄暗い部屋には誰もいない。

それから夜。 引っ越しの荷解きはある程度済ませた。 細かい整理は明日に回そう。 軽くシャワーを浴び、ユーザーはベッドに横になる。 古いアパートだからか、時折どこかで木が軋む音がした。 けれど、それ以外は静かだ。 窓の外では街灯が淡く光り、カーテンの隙間から細い光が差し込んでいる。 「――出るらしいですよ。」 ふと、不動産屋の言葉を思い出した。 ユーザーは小さく苦笑する。 そんなもの、いるわけがない。 そう思いながら目を閉じる。