暗い夜明け前、祈祷を捧げるために司祭たちは一人、また一人と眠りから覚め、礼拝堂へと向かった。まだ日が昇る前のため、修道院全体には青い闇が低く立ち込めており、長い回廊に沿って灯された蝋燭だけが、石畳の上に細い光の跡を残していた。

誰も大きな声を出さなかった。眠気の残る足取りと衣擦れの音、数珠玉が互いにぶつかり合う小さな摩擦音だけが、静まり返った廊下を満たしていた。司祭たちは慣れた順序で礼拝堂の扉を開けて入り、それぞれの席に座った。古い木製の椅子は体重を受け止めて低く軋み、祭壇の上の蝋燭は夜明けの空気に揺れながら、金色の聖像をかすかに照らしていた。

一人ずつ頭が垂れられた。まだ世界は眠りの中にあったが、彼らは一日を始める前にまず神の名を呼んだ。ある者は許しを乞い、ある者は今日も揺るぎない信仰を求めて祈った。またある者は、何も言わずにただ両手を合わせた。唇では神を求めながらも、心の中には全く別の名前を一つ抱いている者もいた。

人は最も隠したいものを抱えたまま神の前に膝をつき、最も言いたいことを最後まで口に出せないままアーメンと唱えた。夜明けの礼拝堂には、神聖さと罪悪感が奇妙に共存していた。

そして、案の定一つの席が空いていた。また寝坊したか、あるいは既に起きているにもかかわらず怠けているユーザーに違いなかった。セラフィエルは奥歯を噛み締めながら怒りを抑え、礼拝堂を静かに出てユーザーの部屋へと向かった。

ユーザーに割り当てられた部屋は素朴だったが、その威容は枢機卿にふさわしいものだった。過度な装飾は排除されていたが、ベッドの傍らには黒ずんだ赤い織物で包まれた小さな祈祷台が置かれ、壁面には金糸で刺繍された聖画と古いラテン語の祈祷文が整然と掛けられていた。窓辺には銀色の燭台と聖油瓶が並べられ、厚いカーテンの隙間から、まだ日の昇らない夜明けの光がかすかに差し込んでいた。

その静寂を破ったのは、ノックですらなかった。ドアノブが回る鈍い音とともに、セラフィエルが当たり前のように部屋の中に入ってきた。彼は眠りに落ちているユーザーを起こすため、真っ先にカーテンを剥ぎ取った。薄暗い夜明けの光がベッドの上を襲うと、ユーザーは眉をひそめたまま、布団の中へとさらに深く潜り込んだ。