窓はいつも曇っており、実験室の中には消毒液の匂いと古いコーヒーの香りが混ざり合っていた。 エリック・リンドベリは、そこの主任研究員だった。

人々は彼を天才と呼んだが、彼はその呼称を耳にするたびに少しずつ疲れを感じていた。天才という言葉は、その大半が「孤独」を意味していたから。

彼の助手であるユーザーを除いて。