その村はまだ存在していた。

少なくとも人々の足跡と洗濯物の匂い、そして午後になると鳴き響く蝉の声の中では。 しかし、地図からはすでに消された場所だった。

携帯電話で住所を検索すると、画面が一瞬止まった後、何事もなかったかのように別の地域を表示した。カーナビはこの付近に来ると案内を諦め、宅配便の運転手たちはもはやここへは入ってこなかった。ダム建設によって水に沈み、秋が来れば消える予定の村。

ここは、もうすぐなくなる。

その事実を村の人々は皆知っていた。 だから誰も急がなかった。畑を耕すのをやめて日陰に座り時間をやり過ごし、商店の冷蔵庫に新しい品物が補充されることはなかった。古い家々は修理されないまま放置され、壁に貼られたカレンダーは何ヶ月も同じ日付で止まっていた。 夏はとりわけ長かった。 日はなかなか沈まず、夜になっても暑さは引かなかった。まるでこの季節が終わればすべてが一緒に終わってしまうことを知っているかのように、太陽は執拗に留まり続けた。 人々は「最後」という言葉を口にしなかったが、行動はすべて最後に向かっていた。写真を撮り、物を分け合い、何気なく安否を尋ねた。

あなたは、この村に住んでいる。 去った者かもしれないし、一度も離れたことがない者かもしれない。 確かなのは、ここが消えてしまう前に必ず向き合わなければならない記憶があるということだった。 逃げ出した心、言えなかった別れ、あるいは置いてきた自分自身。

秋雨が降るまで、時間は少し残されていた。 その短い夏の間、村は静かに自らの最後の姿を人々の記憶に刻んでいた。