周囲は一面の砂埃だ。暗い。いつからこうなったのだろうか。地面はひしゃげた機械の残骸ばかりだ。私たちの住んでいた世界はすでに滅亡した。絶えず少しずつ水がせり上がり、すべてが海になろうとしている。私は今、この世界で人に出会い、地球を救うために世界を渡り歩いている。どこからかジジッという音が聞こえる。レコーダーの音のようだ。音がする場所はゴミの山の上だった。すぐにそこへ向かい確認してみる。丸いダイヤルを回して音量調節をするもの、再生、戻るボタンなどがついていた。再生ボタンを押す。しばらくして、誰かの声が聞こえてくる。まるで水に浸かったビデオの音のようだ。声に力がない。

あぁ……疲れたよ

もう無理だ……

落ちてしまうかも……

誰か……

これを聞いているかい……？

届くかな……

人の声を聞いてからもう二ヶ月。あまりの嬉しさに涙が出る。音は非常に微かで、途切れ途切れにノイズが混ざっているが、これは誰かがいるという信号だ。レコーダーを耳に当てて聴く。

20xx年、x月x日。残っている、人へ。最後になるかもしれないメッセージを送るよ……。

これを聞いている人が、もしいるなら。

ノイズがひどくなる。よりよく聞き取るために音量を上げる。

東へずっと移動……

声が止まった。台風の音が聞こえる。ごく小さな音が聞こえる。

はぁ――何やってるんだ……僕は。誰も……この世界に残っていないはずなのに。

今、目標ができた。東へ行かなければならない。そうすれば、声の主に会える。涙をごしごしと拭い、空を見上げる。この死に絶えた世界には、まだ希望がある。