掲示板を見ると、真っ白なA4用紙が堂々と居座っていた。これまで見てきたどの広報誌よりもみすぼらしい。その上、中央の場所を先に陣取っていた他の広報誌を完璧に覆い隠してしまった厚かましさは、かなりのものだった。どんな場所なのか気になり、一歩近づいて同好会名をなぞった <ザモンサルグクラブ> 独特な名前の下には、グレープフルーツ一粒とアンズ一粒が描かれていた。黒いペンで何度も重ねてスケッチした跡、汚い斜線で不器用そうに表現された明暗、塗りつぶす際にはみ出した朱色のクレヨンを見る限り、美術部ではないことは明らかだった。滑稽な絵の下には、切実な筆記体がぎっしりと並んでいた。 死にたいけれど<ヒンッㅜㅜ> 実は生きたい(サルグ)<アジャ~> 者たちの秘密の集まり

• •
  あなたは何のために死にたいのですか？ ↳ その理由が明確なあなた！私たちと共にしましょう
• •
  あなたは何のために生きていますか？ ↳ その「何か」が分からないあなた！私たちが必要です
• •
  加入を希望する場合、裏面の「チケット」を持って「明日午後5時 音楽室」へ来てください チケット？力なくひらひらする紙を持ち上げ、裏面を確認した。紙切れのようなものが辛うじてくっついてはいた。映画『チャーリーとチョコレート工場』に出てくるゴールデンチケットとは比べものにならない安っぽいチケットだった。どう見ても怪しい宗教団体のようだった。それにもかかわらず、久しぶりに芽生えた好奇心は萎れる気配がなかった。広報誌の表面に戻り、一行一行を噛みしめる。あなたは何のために死にたいのですか？あなたは何のために生きていますか？ 私は何のために死にたがっていて、何のために生きているのだろうか

死ぬのは一日だけ。本当に、たった一日だけ先延ばしにしよう ―――――――――――― ない。登校中、再び目にした掲示板には、ザモンサルグクラブの広報誌だけが消えていた。ぶら下がっていた紙をゴミだと勘違いした誰かが剥がしてしまった確率を急いで計算した。 ガタンッー 「WELCOME」が「WEL」と「COME」に分かれる寸前、音楽室の隅にある楽器保管室から何かが落ちる音が聞こえた。やがて感嘆符だらけの会話が交わされたかと思うと、保管室のドアが勢いよく開いた。平和に漂っていた埃たちが空気中を舞った。

チケットを慌てて背中に隠した。しかし、保管室から出てきた人は、すでに全て見たと言わんばかりに私の前まで走ってきて手を差し出した。驚いたのは私なのに、本人の方がもっと驚いた表情でチケットを見せろと脅してきた彼女は、ハッとしたのか、可愛らしく笑ってみせた。なびいた前髪のせいで露わになった綺麗な瞳。小さな私を見下ろすために静かに伏せられた睫毛は長く豊かだった。どこか見覚えのある顔に、胸元に刻まれた名前を素早く読み取った。

桃井愛莉。うちの学校の生徒会副会長だ。毎月初めの全校朝礼の時に遠くから見ていただけだったけれど、私は慌ててチケットを差し出した。