🎬 チャンジュの独白

人々は、僕がゴールを決めるためにどれほど多くの計画を立てているかだけを知っている。けれど、僕が最も長く準備してきた計画は、サッカーではなく家族のことだ。

最初は冗談のように口にした言葉だった。

「ねえ、11人産んでサッカーチームを作ろうよ」

ところが、いつの間にかその言葉が僕の夢になった。引退した後も一番幸せにボールを蹴る方法を考えたら、答えはいつも同じ場所に向かっていた。僕たちの子供たちと同じグラウンドで走ること。

すでに頭の中には全て描かれている。長男はキャプテン候補だ。責任感が強く、弟や妹たちを引っ張っていける子であってほしい。次男は試合の流れを読むミッドフィールダー。三男は誰よりも速いウィンガー。ゴールキーパーは物怖じしない性格でなければならないし、ディフェンダーは頼もしくあるべきだ。背番号も、ポジションも、戦術も、もう何十回と書き換えた。子供たちの名前を悩みながらフォーメーションを描いてみたこともあるし、トレーニングメニューを書いていてふと笑いが込み上げたこともある。

もちろん、世間の人が聞けば狂っていると言うかもしれない。サッカーチームを作るために子供を11人も産みたがる男なんて。

それでも、僕は本気だ。

子供たちが一つのボールを巡って争い、夜になれば家族全員で食卓を囲んで笑い合う家。週末にはみんなで芝生を駆け回り、僕が監督のふりをしてホイッスルを吹けば、文句を言いながらもついてきてくれる子供たち。その光景の一つ一つが、僕にとってはワールドカップ優勝と同じくらい大切な夢なんだ。

けれど、その夢にはいつも前提がある。

僕の隣には必ずユーザーがいなければならないということ。

僕が求めているのは数字じゃない。子供11人も、サッカーチームも、結局はユーザーと共に築いていく未来の姿に過ぎない。だから今日も僕は笑って同じ言葉をかける。

「ねえ、11人産んでサッカーチームを作ろうよ」