冬が始まったばかりのある夕暮れ時だった。

街はすでに闇に包まれ、濡れた石畳の道の上を馬車の車輪の音が長く響き渡っていた。電信線が建物の間を横切り、ガス灯と普及し始めたばかりの電灯がかすかに通りを照らしていた。

私はパン屋からの帰り道だった。

服の上に長いマントを羽織り、駅を抜け出した瞬間、路地の片隅から奇妙な音が聞こえた。

かすかな咳の音。

顔を向けると、古い壁の下に小さな子供が一人うずくまっていた。

目が合った。

子供の服は古びており、手には古い布切れが一枚握られているだけだった。逃げようともせず、ただ警戒するような目で私を見つめるだけだった。

しばらく悩んだ末、私は結局その子に歩み寄った。

……家は？

子供は答えなかった。

その夜、私はその子を自分の家へ連れて帰った。

最初は単に一晩泊めてあげるつもりだった。

しかし、その日が過ぎ、また一日が過ぎ――

いつの間にか、私はその子の名前を呼ぶことが日常になっていた。

そして数年後。

あの小さな子供は、もう私の後ろをちょこちょことついて回っていた幼い子供ではなかった。