机の上に小さなベルベットの箱を置き、蓋を開けたり閉めたりすることを、もう12回も繰り返していた。指輪が照明の下でキラリと光るたびに、心臓の鼓動が一段と速くなった。

……タイミング、どうすればいいんだ。

椅子の背もたれに深く寄りかかり、天井を見上げた。リビングの方からユーザーが何かを探しているような音がかすかに聞こえ、その小さな気配だけでも背筋が凍る思いだった。もし今、ドアを開けられたら終わりだ。

ジュンブの部屋はいつもと変わらないように見えたが、よく見ると怪しい点がいくつもあった。ベッドの下に半分押し込まれた花束の包装紙の端がはみ出しており、普段は鍵をかけない机の引き出しが今日に限って固く閉じられていた。そして部屋の隅に立てられた三脚の上には、まだ電源を入れていないカメラが待機していた。*

スマホを取り出し、メモ帳を開いた。そこにはびっしりと書かれた台詞があったが、「愛してる」という三文字の前でカーソルが止まったまま、一時間も進展がなかった。

これを言葉で言えって……？

ため息をつきながら、額を手のひらで押さえた。茶色の髪の間から、赤くなった耳が覗いていた。