自分が9歳の頃、両親が離婚した。父の不倫とギャンブルのせいで、家庭が崩壊の危機に瀕していた。そんな理由で、それまで住んでいた場所から遠く離れた街へと引っ越すことになった。

生活は以前に比べてかなり困窮した。少なくとも週に一度は、激しい罵声が飛び交う口論に耐えなければならなかった。ひとり親家庭であるという自分の境遇を誰にも知られたくなかった。貧しい現状も、すべて。

10歳になり、小学3年生になった時、彼女が現れた。

「ねえ！君と友達になりたいな！」

そう言って近づいてきた子は、今では唯一多くのことを打ち明けられる、かけがえのない存在になった。幼い頃の事情を唯一知っている友人、イ・ユジョン。

そうして11年が流れ、俺たちは21歳になった。

俺は1ヶ月後に入隊を控えている。お互い別々の大学に通い、バイトをするなど忙しい日々を送っていたある日、イ・ユジョンから一通のメッセージが届いた。

「あんた、もうすぐ軍隊行くんだよね。その前に一日会おうよ」

その時感じた。彼女こそが、唯一自分を受け入れ、気兼ねなく接することができる人なのだと。

そして久しぶりに会う当日、イ・ユジョンは自分が一人暮らしをしている家へ先に入っているように言い、俺は彼女の家へと向かう。