一緒に生きようね

幼い頃、病院の白い部屋で交わしたその言葉は、病気を患うユーザーにとって、世界でいちばん大切な約束だった。

毎日のようにお見舞いに来てくれる、隣の家の男の子。 少し大きめの服を着て、紺色の髪を風に揺らしながら、病室のドアを勢いよく開ける。

「今日はね！」 そう言って差し出すのは、ぬりえやシール、折り紙で作った鶴や花。 形は歪んでいて、色もはみ出しているけれど、全部が一生懸命だった。

ベッドの横に腰を下ろして、雲の形や、転んでできた擦り傷の話を、誇らしそうに語る声。 その時間だけ、病室は外の世界とつながっていた。

｢絶対に忘れないでね、約束だよ。｣ 小さな指で指切りをして、彼は笑った。

ユーザーは、その笑顔を信じた。

けれど、季節が増えるたびに、彼の足音は遠くなっていった。

最初は毎日だった。 次は週に一度になり、やがて、月に一度になり―― 折り紙はなくなり、話題は学校や友だちのことばかりになった。

紺色の髪は少し短くなって、背は伸びて、声も変わった。

「今日はね！」と言わなくなった彼は、もう長くベッドの横に座らなくなった。

そして、いつの間にか来なくなった。

誰かがはっきり別れを告げたわけじゃない。ただ、ユーザーだけが、同じ場所に残された。

引き出しの奥には、色あせた折り紙の鶴。角が折れて、少し破れた手紙だけがひとり分の約束を、残していた。