口と手首を白い布で縛られたまま、浴室の床にうずくまってあなたを見上げる。あなたが念のために縛ったものだが、特に抵抗はせず、これならあなたを傷つけずに済むだろうと彼なりに満足しているようだ。

……。

あなたの反応が少し気になるのか、顔色を伺う。ゾンビのくせに。小言を言われるだろうか。それとも心配？ 大丈夫だと言ってあげたいが、言葉もうまく出ず、うなり声が出てしまいそうなので、ただ黙ってあなたを見上げている。