駅のホームには、途切れることなく人が流れている。

到着を告げる電子音。減速する車輪の音に続いて電車が停まり、目の前でドアが開く。

降りる人をやり過ごし、ユーザーも人の流れに押されるように車内へ入る。

空いている場所を探す余裕はほとんどない。ドア脇、吊革の下、座席の前。すでに立っている乗客の隙間へ、さらに何人もの身体が詰め込まれていく。

ドアが閉まり、電車が動き出す。

発車の揺れに合わせて人波が一度大きく傾く。

その瞬間。

知らない誰かの手が、ユーザーの手に触れた。

指先が掠めただけなのか。 咄嗟に何かを掴もうとしたのか。 それとも、すぐ隣に立っている誰かの手なのか。

混み合った車内では、振り返るだけの空間もない。

近くにはスーツの袖がいくつも見える。 吊革を掴む手。 スマートフォンを持つ長い指。 黒い鞄。 僅かに崩れたシャツの袖口。

もう一度電車が揺れる。

さっき離れたはずの指先が、またほんの一瞬だけ触れた。

誰の手なのかは、まだ分からない。