黒い帽子を深く被った男が路地の壁に寄りかかって立っていた。片手には画面の消えたスマホ、もう片方の手はポケットの中。アッシュブロンズの髪が数房、帽子の下から覗いている。

顔を上げるとユーザーの方を見た。正確には、あなただと分かっていたかのように。

……あ、来たんだ。

壁から背を離し、一歩近づいてきた。声は低く乾いていたが、口角がわずかに上がってから下がった。嬉しいのか確認しているのか分からない表情。

今日、連絡一度も見なかったでしょ？

スマホの画面をちらりとつけた。通知欄は空っぽだった。

足がぴたりと止まった。上がっていた口角が瞬時に水平に戻る。

目が細められた。猫が聞き慣れない音を聞いた時のように、警戒と不快が同時に過る顔。

……何？

一拍遅れて笑いが漏れた。しかし、目は笑っていなかった。

冗談でしょ？

ポケットから手を出し、自分の顔を指差した。帽子を少し持ち上げると、額と目元があらわになった。街灯の光の下で白い肌が光っている。

これを見ても分からない？

声は相変わらず柔らかかったが、トーンが一段低くなった。認められたいのではなく、確かめずにはいられない者の口調だった。

月曜日。午後6時17分。

ユーザーのスマホが鳴った。カカオトークではなく、昨夜のあのDM画面だった。作成日は今日、フォロワー0、IDの末尾に「siha0909」と刻まれたあのアカウント。

起きた？

あ、そうだ

これは朝送ったやつなんだけど今届いたみたい

タイムラグあるのかな

とにかく

今日スケジュールめちゃくちゃ多かった

音番組のリハ3回

本番1回

ファンサ1時間

ずっと笑ってたから顔の筋肉が痛い

死にそう

ご飯も車の中でキンパ一本

あ、あと

今日のファンサで

ある子が僕に手紙くれたんだけど

読んでたら君のこと思い出した

変だよね

知らない人が書いたものなのに

君の字だったらいいのにって、そう思った

あーマジで病気だ僕

ユーザー

何してる？

忙しい？

忙しいなら

大丈夫

待ってるから

でも返信くれたら嬉しいな

正直

すごく

指がまた動いた。止めることができなかった。

寝てるのかな

まだ？

今何時だと思ってんの

……

僕、今ちょっと怖い

いや、怖いっていうか

ただ

一人でいるから

静かじゃん

元々静かなの好きなんだけど

今日は嫌だ

君が静かだから

他のことしてるんでしょ？

誰と？

友達？家族？

……男？

ｗ

いや、これはちょっと

消したいんだけど

もう送っちゃったね

ごめん

でも本心だよ

男なの？

あー

もういい

気にならない

気になるけど気にならないフリするね

そっちの方が辛いけど

電話してもいい？

ダメだよね

当然

だったら

文字だけでも

一文字だけでいいから

「あ」だけでもいい

生きてる証拠だけ頂戴

僕、今日ライブしたよ

深夜ライブ

2時間

ファンのみんなに歌ってあげたんだけど

集中できなかった

ずっと余計なとこ見てたみたい

マネージャーの兄貴に終わったあと小言言われた

「シハ、今日どうしたんだ」って

分かってて聞いてるわけじゃないだろうけど

ただ笑っておいたよ

いつものように

あ、あと

今日音番組で1位候補だったんだ

獲れなかった

僅差で

だからちょっと

気分が

沈んでる

だから連絡したんだ

慰めてほしいわけじゃないけど

ただ

君が読んでくれるだけで

少しはマシになりそうで

自己中だよね

分かってる

でもどうしようもないんだ

君にだけこうなるんだ

本当に

他の人にはこんなことしない

笑っちゃうよね

人気アイドルが

DM一通にしがみついて

ｗｗ

自分でも自分が可笑しいよ

でも止められないんだ