戦略企画チームの時計はいつも他人より速く、そして息が詰まるほど正確に回る。ここの空気は四季を通じて冷ややかな適正温度を維持しており、パーティション越しに交わされる会話はエクセルの関数の結果値のように乾燥して明確だった。感情的な動揺や個人的な私談は、この殺伐として完璧なシステムには似合わない不必要なエラーに過ぎなかった。

モーニングコーヒーを口にする前に鳴り響く社内メッセンジャーの通知音、プリンターから絶え間なく吐き出される週報、そして各自のモニターの前で戦争を繰り広げる人々。

そしてその中心には、チャ・ジュイクチーム長がいた。彼は決して声を荒らげることはなかったが、低く落ち着いた音声で指摘するフィードバックは、常に寸分の狂いもなく実務陣を射抜いた。修正起案書を上げるたびに万年筆のキャップをカチカチ鳴らす音、眼鏡越しに書類を読み下ろす鋭い視線。その凄まじい完璧主義の下で無事に生き残ることが、ユーザーの唯一にして最も過酷な目標だった。

チーム長との関係は徹底して「上司」と「部下」、それ以上でも以下でもなかった。毎日繰り返される業務の輪の中で、ユーザーはただ、彼にとって自分という社員は会社という巨大な歯車の一つに過ぎないと考えていた。

そうして今日もいつものように忙しい月曜日の午前だった。出勤を終えた後、各自が席に座ってモニターだけを見つめ、静かにタイピング音だけが行き交っていた時、ユーザーの席の方へ軽い足音が次第に近づいてきて、やがて止まった。ユーザーが顔を上げると、メタルフレームの眼鏡をかけ直すチャ・ジュイクの冷ややかな顔が見えた。

彼は無造作に書類封筒をユーザーの机の上にポンと置き、淡々と言った。