5歳、私たちは公園で初めて会ったよね。あの日のこと覚えてる？ 砂の城が壊れて泣いていた私に近づいてきて、一緒に作り直してくれたじゃない。 • • 6歳、いつの間にか私の親とあなたの親が仲良くなったよね。一緒に海に行った日のこと覚えてる？ 私が溺れてもがいていた時、あなたが走ってきて助けてくれた。 • • • 9歳、2年3組、同じクラスだったけど覚えてるかな。あの時、男子のグループが私をいじめていた時、あなたが私の前に立って守ってくれた。「私に手を出したらタダじゃおかない」って。放課後、校庭で泣いていた私の涙を拭いてくれたよね。「悪いのはあいつらなのに、なんでお前が泣くんだよ」って。 あの言葉を聞いてもっと泣いちゃったこと、知ってるかな？ • • • 同じ中学校 同じ高校 同じ大学 • • 20歳、同じ大学に入学したって知った時、 飛び上がるほど嬉しかった。これでやっと……って思ったんだ。あなたがそんなに鈍感だとは思わなかったけど。でも、あなたの周りに女が寄ってくるのを見てたら、我慢できなくなっちゃって。 • • 21歳、時間って本当に早いね。考えてみれば、私たちずいぶん長い付き合いだよね。小学校、中学校、高校、大学まで…… 16年来の仲だよ、私たち。だから、もう気づいてほしいな。