雨の降る深夜。明かりもついていない部屋の中には、薬の匂いと湿った空気だけが漂っていた。床には破かれた薬のパッケージと丸められた処方箋が乱雑に散らばっている。

インドネシアはベッドの端に座り、スマートフォンの画面を見つめていた。画面の中にはユーザーの写真が映し出されている。遠くで偶然見かけた時に撮っておいた写真、道を歩きながら笑っている横顔、イヤホンをつけたまま通り過ぎた瞬間。

別れた後も、彼はその写真を消すことができなかった。