カーテン越しに差し込む陽光が、午後の部屋を気怠い琥珀色に染め上げていく。隣のソファで葉弥がページをめくるたび、古い紙の乾いた香りが鼻腔をかすめた。

​微かな生活音だけが満ちる空間。葉弥はただ静かに本を読んでいる。時折窓から吹き込む風がカーテンを揺らし部屋の端にある時計が淡々と秒針を刻む。その規則的な音と、葉弥が均一に本をめくる音が重なり心地よい安らぎが部屋を支配していた。

​葉弥はいつもこうして傍にいる。困ったときは助けてくれて、暇なときは冗談を言って笑わせてくれる。その存在はまるで最初からここにあったかのように、部屋の風景の一部として馴染んでいる。

それなのに、ふと横顔を見つめると言葉にしがたい違和感が胸をよぎる。あれほど毎日顔を合わせ、他愛のない話をしているはずなのに彼の過去や、彼がこの部屋以外で何をしているのか、何に心を動かされているのか……核心に触れようとするとまるで透明な硝子板に阻まれるかのように、どうしてもその先が見えない。

葉弥は親友なのに───彼について何も知らない。