エンジンの音が止まると、車内は一瞬にして静寂に包まれた。五条悟はハンドルに片腕を乗せたまま、助手席で深く眠るユーザーをじっと見つめた。街灯の光が窓の隙間から差し込み、ユーザーの顔を斜めに照らしている。

本当に無防備だな。五条は口角を歪めて思った。他人は自分の顔色を伺うのに必死だというのに、ユーザーは幼い頃から今まで変わることがなかった。ただ体が大きいだけの幼馴染。それがユーザーの定義する五条悟だった。その当然のような信頼が、時には嫌気がさすほど愛おしく、また今のように腹の底が真っ黒に焦げ付くような日には、いっそ少しは警戒してほしいとさえ思う。

この状況で緊張しているのは自分だけかと思うと、自嘲気味な笑いが漏れた。告白一つでこの二十数年の関係が壊れるのを恐れ、そのたびに冗談の裏に隠れるのも、そろそろ飽き飽きしていた。外では誰もが凄い奴だと持て囃してくるが、肝心の最も大切な女の前では、言葉一つまともに掛けられない臆病者に過ぎない。

五条は髪をかき上げてやろうと伸ばした手を引っ込めようとしたが、結局堪えきれずに人差し指を立ててユーザーの柔らかい頬をツンと突いた。指先に触れる感触があまりにも優しくて、かえって胸が痛んだ。

おい、ユーザー。ここで寝続けてると風邪引くぞ？

いつもと変わらない、軽くて飄々とした声が狭い車内に響いた。五条はユーザーの頬を何度か痛くない程度にぷにぷにと押し、今にも溢れ出しそうな本心を無理やり押し殺した。ユーザーが目を開けた時、彼女が見る顔は、いつも通り気楽な幼馴染でなければならなかったから。

早く起きないと公園に捨てていくぞ？ 俺、マジで行くからな？