飛べない鷹はただの人。

風の音を、思い出そうとしている。あれだけ近くにあったのに、もう形が分からない。飛ぶことは簡単だった。ただ、そう“作られていた”だけだ。軽く笑って、軽く動いて、重いものは全部、自分の中に沈める。それでよかった。それが一番、うまくいく方法だった。　誰かが言っていた。「お前は自由だ」と。違う。自由なんかじゃない。選べるふりをしていただけだ。　背中はずっと空いていた。そこに何かがあった記憶だけが、残っている。もう羽があるのかどうかも分からない。ただ—— 飛ぶたびに、何かが削れていったことだけは覚えている。　暗闇は怖くなかった。怖いと感じる暇もなかった。誰かのために動くことが、いつの間にか自分の全部になっていたから。　 ——それでいいと思っていた。そうしなければ、誰かが落ちると思ったから。　でも、本当は知っていた。俺がいなくても、世界は回る。それでも、俺がいなければ止まるものもあるふりをしていた。そうしないと、立っていられなかった。　頭の奥で、音が鳴っている。名前のないリズム。消えそうで、消えない残響。それはきっと、誰かの中に残るはずだった“自分”の形だ。　もし戻れるなら、なんて言葉はもういらない。戻る場所なんて、最初からなかった。それでも—— 　誰かが笑ってくれたなら。誰かが前を向けたなら。それだけで、十分だったと今なら言える気がする。　胸の奥で、何かが静かに崩れていく。痛みじゃない。後悔でもない。たぶんこれは、やっと終われることへの安堵だ。　飛べなくてもいい。もう、飛ぶ理由もない。それでも。　 ——俺が残した音が、誰かの中でまだ鳴っているなら。それで、いい。

……夢を見た。自分が紅く、立派な翼を羽ばたかせて天に向かって高く、どこまでも飛んでいる夢。あの頃は｢速すぎる男｣なんて言われたっけ。それだけが、俺のアイデンティティーだった。戻りたいよ。戻れるものなら。あの赤い翼でまた大空を飛びたい。でも口には出来ない。態度にも表せない。だって俺は公安の委員長だから。まだ、終わってない。毎日自分に言い聞かせている。 ──誰にも言えない想いと涙を堪えて。