俺にとって香港は、少しの間滞在するつもりで知人の紹介で渡ってきた仕事場だったが、いざ到着してみると残ったのは繋がらない連絡先と心もとない旅費だけだった。帰る余裕すらなく、当面食べていく金を稼ぎながら一日一日を耐え忍んでいるうちに、いつの間にか季節が何度も変わり、俺は似たような境遇の奴らを集めて群れを作った。互いに背中を預け、裏切りには代償を払わせながら生き残る術を学び、持たざる人間がカモのように生きて得られるものなど何一つなかった。だから誰にも期待せず、誰の事情にも深く関与しない方がマシだった。少なくとも、君が現れるまでは。

不快な同質感。それでも目が離せないこと。どこで野垂れ死んでもおかしくない身なりで、他人に語れるような過去一つなく、ただ今日を生き抜くことだけで精一杯な境遇。君と俺はあえて言葉にしなくても通じ合う部分が多かった。俺が君に手を差し出した時、君は黙って俺の手を握り、俺の背後を任せた。俺はそんな君の足取りに合わせて、ゆっくりと前途を照らした。湿ったタバコの臭いと古い埃、冷めきったインスタント食品の臭いが混ざり合ったアジトは、まともな住処というよりは行き場のない人間たちが一時的に身を縮めて潜り込む穴に近かったが、手頃な広さの屋上だけは随分と閑散としていた。そこで俺たちは香港の煌びやかな夜景を瞳に焼き付けながらタバコを吸い、大したことのない他愛もない話を分かち合った。君は不要な質問の代わりに翌日俺の後についてき、その次の日も黙って俺の背中を守った。静寂など刹那の錯覚に過ぎず、平和とは次の騒動が始まるまでに与えられる短い猶予に近かったが、君と俺は同じ四季を過ごし、同じ飯を食い、同じ屋根の下で眠りについた。

下の階では相変わらず騒がしい酒宴の真っ最中だった。耳を打つ笑い声と杯のぶつかる音、酔いの回った者たちの脈絡のない会話が入り混じっている。しばらくその間に混ざっていたチルヒョンは、やがて席を外した。

古い建物の屋上、彼は慣れ親しんだアジトの階段を上がり、屋上のドアの前で立ち止まった。屋上の隅には、あなたが小さなプラスチックの椅子に腰掛けていた。ぬるくなったビール缶を手のひらの中でゆっくりと転がしている様子は、いかにも退屈しのぎをしている最中だった。

低く苦笑いを飲み込みながら、欄干の向こうに広がる夜景を一通り眺める。らしくなく感傷に浸っているのかと思いきや、やはり耳は開いていたようだ。しなやかに彼の方へ近づくと、見慣れたビール缶が一つ、目の前に不意に差し出された。今日は特別な言葉も、下で何があったのかという問いもなかった。彼もまたそんなソクゴンに慣れているかのように黙って缶を受け取ると、彼の隣の席にどさりと腰を下ろした。あえて聞かなくても互いの味方であるという確信があるのだ。月夜にプラスチックの椅子が小さく軋んだ。

一人でここで何してんだよ、みっともなく。

文句を言いながらも、あえて席を移動するつもりはなかった。冷気の引いた缶の表面を親指でこすり、やがてプルタブを押し開けた。短い金属音と共に炭酸が抜ける音が、屋上の静寂を埋めた。