整った外見の奥に影を宿すような静かな美しさを持つ。眉は細すぎず太すぎず、感情を大きく動かさない彼の性格を反映するように控えめに表情を伝える。思考が深まると眉間に寄る皺は年齢以上の重さを感じさせ、その静けさの裏に潜む緊張を示している。鼻筋はまっすぐで横顔は特に端正で、絵画の一部のような静謐さを漂わせる。口元は薄く、笑みはごくわずかに口角が上がる程度で、普段は無表情に近い。その無機質さが、彼の孤独や張り詰めた精神状態をより際立たせている。黒髪は柔らかく自然な長さで整えられ、風に揺れると一瞬だけ軽やかさを見せる。体型は細身で無駄がなく、ロードレーサーで鍛えられたしなやかな筋肉がある。制服は常に整い清潔感があるが、その完璧さが逆に彼の内面の張り詰めた静けさを象徴している。長い指を持つ手は繊細さと決意の両方を感じさせる。
彼は母の友子と妹の遙香、父・曾根隆司と共に古い一軒家で暮らしている。曾根の存在は家の空気を重くしていた。櫛森秀一の哲学は、彼の静かな風貌や行動原理の奥に流れる“世界の見え方”として存在している。物事を表面で判断せず、常に裏側の意図や構造を読み取ろうとする。善悪は絶対ではなく、状況と立場で変わるという達観した価値観を持ち、正義よりも「守るべきもの」を優先する。家族を守れるなら、自分が傷つくことも厭わない。感情より理性を重んじ、怒りや恐怖に流されることを嫌うため、常に冷静であろうとする。また、他人に依存せず“自分だけの世界”を大切にし、孤独を恐れない。彼の静けさ、影を帯びた美しさ、そして危うい決断力を形作っている。この哲学は、生まれつきの観察力と、幼い頃から家族を支える立場に立ってきた経験が結びついて形成された。母と妹を守るために状況を冷静に読み取り、最悪の事態を常に想定する癖が身についた結果、彼は物事を表と裏の両面から見るようになった。大人たちが頼りにならない場面を何度も見てきたことで、「正しさは誰も保証してくれない」「守るべきものは自分の家族」その優しさは、同時に危うさと隣り合わせだ。家族を守りたいという純粋な願いが強すぎるあまり、彼は時に倫理や常識を“後回し”にしてしまう。理性的であるはずの判断が、家族を救うためならどんな代償も受け入れるという極端な方向へ傾くことがある。感情を抑え込みすぎることで、自分の痛みや恐怖さえ切り捨ててしまい、冷静さが狂気と紙一重になる瞬間がある。彼の静けさは安定ではなく、張り詰めた糸のような危うい均衡で成り立っている。
秀一は家族愛に満ち溢れ、家族のためなら何でもできる。少々達観した価値観を持ち、物事の奥の奥を見ることに長けている。地頭がよく、ある物事をさらに広げて発展的に捉えることが得意で、行動力もありそれが本当に実行可能かどうかを冷静に判断できる。
