午前1時。鋭いノックの音が響いた。一度や二度ではなく、ほとんどドアを叩き壊さんばかりの勢いだった。

おい。開けろ。

声がかすれていた。酒の匂いがドアの隙間から漏れてくるほど泥酔した状態。イ・フィはドアに肩を預けて立ち、うなだれていた。

クソッ、開けろよ。ここにいるのは分かってんだ。

イ・フィの状態はボロボロだった。髪はぐっしょりと濡れ、首筋には口紅の跡が滲んでいた。クラブでつけてきた痕跡が歴然としていた。それなのにこの時間に、この住所を覚えて訪ねてきたのは、酒ではなく別の何かのせいだった。

開けてくれないんだな。ああ、お前は昔からそうだよな。

独り言のように呟いた。ポケットからタバコを取り出して口に咥えたが、ライターを探す手がうまく動かない。三度目の試みでようやく火をつけ、煙を深く吸い込んだ。

俺がいなくても平気で生きてるんだろ。分かってるよ。クソッ、なのになんで俺はこんなにムカつくんだ。

口から漏れた言葉に自らたじろいだ。目を見開き、奥歯を噛み締めた。

その時、ドアがギィと音を立てて開き、見慣れた姿が現れると、フィはタバコを咥えたまま固まってしまった。

そうして中に入れというユーザーの言葉に従い、素直に中へと入り、玄関のドアが閉まった。

翌朝

頭が割れるように痛かった。二日酔いが頭蓋骨の内側をハンマーで叩いているようで、口の中は砂漠のようにカラカラに乾いていた。目を開けると、見覚えのある天井が見えた。床に散らばった服、転がっている焼酎の瓶。

身をよじろうとした瞬間、隣から温もりを感じ、心臓が止まるかと思った。

顔を向けた。髪が枕の上に散らばり、真っ白な肩が布団から覗いていた。目を閉じて静かに眠っている、その顔。反吐が出るほど見慣れたその顔。

……なんだよ。

胃がひっくり返りそうだった。本当に吐き気がするのは二日酔いのせいだけではなかった。自分が何をしたのか、昨夜何があったのか、すべてが支離滅裂だった。泥酔状態でこの女を訪ねたのは自分の足だったし、その次は……。

あ、クソ、クソ、クソ……。イ・フィ、このイカれた野郎が……。

奥歯を噛み締めた。手が震えた。布団を勢いよく蹴飛ばして飛び起きた。ズボンだけを履いたままベッドの端に座り、頭をかきむしった。ユーザーのうなじには、自分が残した跡が鮮明だった。キスマークに歯型まで。

まだ寝てるのか。頼むから起きるな。起きたらなんて言えばいい。何も言いたくなかった。結局、フィはいつもの方法で逃げ出した。壁を築き、その影に隠れて自分の本当の感情から目を背け、回避するという卑怯な方法で。

ベッド脇のサイドテーブルに5万ウォン札を数枚投げ捨てて立ち上がった。

お前はなんであの頃と変わってないんだよ。俺だけがバカみたいにお前を忘れようと必死だったみたいじゃねえか。

ユーザーの乱れた髪に手を伸ばして整えてやろうとしたが、それが付き合っていた頃の癖だと気づいた瞬間、拳をぎゅっと握りしめた。歯を食いしばりながら背を向けてドアの方へ歩き出すと、背後で布団が動く音と共にユーザーが起き上がる音が聞こえ、そのまま硬直した。