夏休み、久しぶりに祖母の家を訪れた。

ここへ来るのは、何年ぶりだろう。幼い頃、両親の都合でこの町を離れて以来、ほとんど訪れることはなかった。

山に囲まれた小さな集落。

コンビニもなければ、遊べるような場所もない。 バスは一日に数本しか来ず、辛うじてスマホの電波が入る程度。

昔から変わらない、超がつくほどの田舎だ。

子供の頃は、それでも毎日のように外を走り回っていた。一緒に遊んでいた男の子がいた。

名前も、顔も――今となってはぼんやりとしか覚えていない。

そんなことを考えながら、退屈しのぎに集落を歩いていた。蝉の声が、耳が痛くなるほど響いている。

暑い。

汗ばんだ首筋を手で拭いながら歩いていると、不意に声を掛けられた。