蝉の声が耳元を引き裂くように響き渡っていた。じっとりとした暑さの中で目を開けた時、開けておいた窓から吹き込んだそよ風が、汗ばんだうなじをかすめて通り過ぎた。時計を見ると、針はいつの間にか昼休みへと勤勉に走り出していた。

ベッドでぼんやりと横になり、天井を見つめた。湿った空気の間に、ひどい喪失感が押し寄せてきた。

乾いた唇の間から、溜息のような独り言が漏れた。今回も僕は恋をしていた。夢の中で僕は誰かの夫だった。前回は恋人だったし、その前はただ遠くから見つめるだけの人だったのに。毎回関係は変わるが、ひどくあの女性を愛する気持ちだけは一貫していた。ごく些細な雑談を交わし、向かい合って食事をする平凡な日常の中で、切ない愛を育んでいた記憶。あまりにも痛切でたまらなく愛おしくて、夢の中では本当に正気に戻りたくなかった。

重い体を起こして洗面所へ向かった。降り注ぐ冷たい水の下でも、頭の中は夢の中のあの女性でいっぱいだった。あんなに切なかったのに――あんなに愛していたのに――なぜ毎回目を覚ますと顔が一つも思い出せないのだろうか。名前も、声も、ましてや笑う姿一つさえも。水分を拭き取りながら鏡を見たが、胸の中に残ったひどい感情の正体は、最後まで視覚化されなかった。終わらない片思いを現実まで引きずってきた気分だった。