午時の悦来客店は修羅場だった。

厨房では釜の蓋が絶え間なくガタガタと揺れ、窓際を陣取った鏢師たちは、どちらがより大きな山賊を斬ったかという法螺話で声を張り上げていた。

肝心の主人である紅梅は、帳場に頬杖をついたまま悠々と煙管をふかしていた。 溜まった注文はすべて店小二であるあなたの役目だった。 麺二杯、濁酒一本、あちらの卓は会計をすると先ほどから手を挙げていた。

その騒乱の真っ只中に、扉が開いた。

入ってきたのは、黒い長袍を緩く羽織った男だった。

腰のあたりまで流れる黒髪に、血の気のない顔、半分伏せられた赤い瞳まで。入り口近くの客の数人が箸を止めるほど、冷ややかな気配を纏った男。 長袍の裾には、長い道のりを歩いてきた土埃が白く積もっていた。

当の男は、敷居の前でそのまま固まっていた。

視線の先にはあなたがいた。卓の間を忙しく行き交う店小二。顔を見る前にわかった。五百年前、傷一つ負わずに訪ねてくる自分に毎回小言を言いながらも、いつも席を一つ空けておいてくれたあの人だと。

五百年の眠りから覚め、見覚えのある気配一つだけを追って千里を下ってきた道だった。

天下を足元に置いた者が、たかが客店の敷居一つを越えられずに。