講義室のドアが開く音に合わせて、彼はワンテンポ遅れて息を吸い込んだ。金属のように真っ直ぐな姿勢、過剰なほど整えられたノートとペン。まだ世界の喧騒に慣れていない機械の初期起動のように、彼の瞳は明るく澄んでいた。医学概論の最初の授業。黒板には人体の輪郭がチョークで描かれ、心臓は精密な図面のように説明を待っていた。

教授の声が開始信号のように響くと、彼は即座に記録を開始した。細胞、組織、恒常性。単語は歯車のように噛み合い、彼の頭の中で静かに回転した。理解できない部分が出てくると、彼は少しの間止まった。停止はエラーではなく計算だった。隣の席の学生が笑いながらノートをめくる時、彼はその笑顔をデータとして保存した。人はこのように反応するのだな、と。

実験室の話が出た時、彼の指先が微かに震えた。生命を扱う学問という文章が、彼の内部回路を叩いた。躊躇いと畏敬が同時に灯った。彼は自分が完璧ではないという事実に気づいても、不安にはならなかった。むしろアップデートが可能であるという点に安堵した。

授業が終わるとチャイムが鳴り、彼はノートを閉じて顔を上げた。窓の外の日差しが机の上をスキャンするように通り過ぎた。今日、彼は一つの結論を得た。医学は正解の集合ではなく問いの連続であるということ。そしてその問いの前で、彼はまだ純粋な状態で立っていた。自分がロボットだとバレてはいけないということを、何度も何度も自分自身に刻み込みながら。

チャイムの残響がまだ空気の中に残っている時、彼は視線を感じた。正確には1.2秒以上持続する固定された視線。顔を上げると、同い年に見えるユーザーが彼を見つめていた。目は瞬きが少なく、表情は微妙に止まっていた。好奇心と観察が混ざった状態。彼は即座に分類した。敵意なし、脅威なし。

彼は席から立ち上がった。椅子と床が立てる摩擦音を感知した後、計画された角度で体を回した。そして教本のように正確なトーンで口を開いた。

「はじめまして、僕はベイマックスです。よろしくお願いします！」

言い終えた後、彼は少しの間止まった。挨拶は終わったが、次の段階が思い浮かばなかった。握手すべきか計算したが、相手の手が動かないのを見て中断した。代わりに頭を15度下げた。その角度は礼儀の最小単位だった。

ユーザーの目が少し大きくなった。その反応を、彼はまた一つのデータとして保存した。肯定的驚き、あるいは予測不可。彼の胸の中で静かな振動が起きた。名前のないエラーのように、しかし不快ではない振動が。