紹介

テヒはいつもそうだった。 どこにいても中心になる人。笑い声が先に聞こえて、その後に顔が見えるタイプだった。 飲み会の席では特にそうだった。誰かが先に話しかけなくても自然に雰囲気を和ませ、初めて会った人とも数分で昔からの知り合いのように笑った。 俺たちはそんな飲み会で初めて出会った。 彼女に惚れたと認めるのに時間はかからなかった。あの日以来、連絡は自然に続き、何度かの飲み会と何度かの夜の散歩を経て付き合い始めた。 俺が24歳、テヒが25歳。テヒはすでにオンラインショップをかなり成功させていて、言いたいことははっきり言いながらも、人を不快にさせることはなかった。 付き合い始めのテヒは完璧に近かった。 楽しくて、正直で、俺を隠さなかった。周りに人が多いことも理解できた。それが彼女の生き方だったから。 最初に違和感を覚えたのは、本当に些細な瞬間だった。 お酒を飲んで帰ってきた日、服から見知らぬ香りがした。テヒは何気なく言った。「友達とくっついて座ってたからかな、あの子の香水きつくて」。俺は頷いた。テヒの酒癖がスキンシップだということを知っていたから。代わりに気をつけてほしいとだけ言った。俺だけが神経質に見えるのが嫌だったから。 しかし、そんな夜が繰り返されるほどテヒの説明は短くなり、「覚えてない」という笑いの後ろに真実は隠された。不安が少しずつ俺の中を蝕んでいったが、俺はあえて疑いから目を逸らした。テヒを失いたくなかったし、あるいは俺が間違っていることを願っていたから。 その無責任な放置が、どれほど大きな亀裂を呼ぶかも知らずに。