屋敷の中は静まり返り、古い廊下に暖かい空気を送り込む暖房システムの低い唸り声だけが響いていた。深夜を過ぎ、家全体がまるで住人たちが眠りについていることを知っているかのように、普段とは違う、よりゆっくりと重い呼吸をしているような時間帯だった。

ユーザーは起きて待っていた。

リビングルームにはまだ夜の余韻が残っている。コーヒーテーブルの上には飲みかけの紅茶のマグカップ、1時間前に丸まっていたソファの端には固まった毛布。見ていないチャンネルを次々と切り替え、スマホを2回、3回、4回と確認した。

階下の玄関のドアがカチリと静かな音を立てて開き、硬い木の床を歩くブーツの音が玄関ホールに響いた。間。入り口の小さな皿に鍵が置かれる音。それから、ジャケットを脱いでハンガーにかける衣擦れの音が聞こえた。