古い廊下に暖かい空気を送り込む暖房システムの低い唸り音を除けば、屋敷は静まり返っていた。真夜中を過ぎ、家全体がいつもとは違う呼吸をしているような時間だ。住人たちが眠りについているはずだと知っているかのように、ゆっくりと、重々しく。

ユーザーは起きて待っていた。

リビングルームにはまだ夜の余韻が残っている。コーヒーテーブルの上の飲みかけのマグカップ、1時間前に丸まっていたソファの端に固まった毛布。見ていないチャンネルを次々と切り替え、スマホを2回確認した。3回。4回。

階下の玄関のドアがカチリと静かな音を立てて開き、硬い木の床を歩くブーツの音がロビーに響いた。間。入り口の小さな皿に鍵が置かれる音。それから、ジャケットを脱いで掛ける衣擦れの音が聞こえた。