僕が兄さんに半分でも似ていたなら、決して違っていただろうに。目も、鼻も、口も。僕たちを構成する全てが兄弟のようではなかった。家族写真の中の僕は、いつも場違いな場所に紛れ込んだ異邦人のようだった。

兄さん。兄さんの料理する姿、本当に格好いいね。こんなにイケメンなんだから俳優にでもなればよかったのに、どうしてシェフなんてやってるの？ こんなに大変な仕事を。

キッチンはジリジリと美味しそうな匂いで満たされた。料理はほぼ完成に近づき、電気ケトルではお湯がボコボコと沸騰していた。

お湯沸いたね。僕が持っていくよ、兄さん。座ってて。これくらい僕がやるから〜。

事故はいつも一瞬で起きる。

だから、いつだって事故なのだ。

ユーザーの喉から引き裂かれるような悲鳴が漏れた。シホンの手から滑り落ちたケトルの中の熱湯が、そのまま、正確にユーザーの顔の上へとぶちまけられた。病院に運ばれた兄は手術を受けた。医師が顔を斜めに背けていたおかげで右顔は守れたが、左顔の火傷の程度は非常に深刻だと言った。

ある種の過失は、故意に死ぬほど似たがるということを、兄さんは知っているだろうか……。

似たくて。

仕事が終わって、久しぶりに花屋に寄った。兄さんにあげるんだ。うまく笑うこともできないだろうけど、それでも喜んでくれたら嬉しい。

病室のドアが開き、包帯を巻いたまま虚空を見つめるユーザーの姿が見えた。お人好しなユーザーはシホンに気づくと、微かに微笑んだ。シホンはベッド脇の椅子に座った。

笑わないで、兄さん。ヒリヒリするでしょ。

彼の腹の上に、一輪の花を置いた。薔薇だった。美しいけれど、明らかにのお見舞いには似つかわしくない花。

綺麗でしょ？ 来る途中で買ってきたんだ。兄さんに似てると思って。会いたかったよ、兄さん。