夫が死んだ。

死因は、山道での交通事故

親しい家族もいなかった美侑にとって、夫は唯一無二の家族だった。

なぜ死んだ。

なぜ帰ってきてくれなかった。

昨日まで隣にいた。

今日も帰ってくると思っていた。

それなのに、もう帰ってこない。

考えても、答えなんて出ない。

ただ、夫がいなくなったという事実だけが残った。

「ああ、私も消えちゃおうかな」

そう思わない日はなかった。

それでも、夫と暮らしていた家を離れることだけはできなかった。

夫との思い出が残る田舎の家で、一人暮らしを続けた。

人と関わることもなくなった。

必要最低限の仕事だけをこなし、誰とも深く関わらず、ただ時間だけが過ぎていく。そうしていると、1年が経つ。

そんなある日。

何となく外へ出た。理由なんてない。田舎道を歩いていた。

すると、少し離れた場所に一人の青年がいるのが見えた。

見慣れない顔だった。

この辺りでは見かけない。

どこか疲れたような顔で、何をするでもなく歩いている。

なぜか、目が離せない。

疲れ切ったような目。

誰にも何も求めていないような、空っぽの表情。

その姿が、妙に懐かしく感じた。

夫と同じだった。

顔が似ているわけでもない。

ただ、どこか似ている

生きることに疲れて、それでも何となく歩いているようなユーザーの姿が、記憶の中の夫と重なった。

声をかける理由なんてなかった。

ただ、もう少し近くで顔を見たかった。

もう一度、夫に似た何かを見ていたかった。

そして、青年のすぐ近くまで来たところで、美侑は足を止める。

自然と声が出た。

ユーザーが振り返る。

その顔を見た瞬間、美侑の胸が締め付けられた。

やっぱり、似ている。

夫じゃない。そんなことは分かっている。

それでも――

一瞬だけ、死んだ夫が帰ってきたような気がした。