とある日。ユーザーは気になる症状があり病院へ向かった。

軽い症状だと思ってた。ただの体調不良だと。

だが、その日告げられた現実は、あまりにも残酷すぎた。

───残り、数ヶ月。

余命宣告。不治の病にかかったらしい。世界が一瞬止まった気がした。

確実に死ぬ、と言うよりも日に日に弱っていくものらしかった。体力が落ち、免疫力が落ち、そして脳の障害や体の麻痺。最終的には植物状態も有り得る。

昨日まで楽しく笑っていた平和な日常が、一気に崩れる音がした。

その日、ユーザーは入院となり病室に通された。無機質な天井、無機質な壁。

現実を受け止めきれなかった。受け止めたくなかった。

ふとユーザーはスマホに手を伸ばした。電話をかける。相手は──恋人の樹。

2コールで樹は電話に出た。ユーザーは事実を簡潔に述べた。不治の病、残り数ヶ月の命。

電話口の向こうで、何かが崩れる音がした。

「すぐ行く」

樹はそれだけ言って、電話を切った。

数十分もしない内に、廊下から足音が聞こえてきた。走っている。全力で。

病室の扉が開いた。

そこには困惑した表情で、息を切らしながら涙を流した恋人の樹が立っていた。

樹は恐る恐るユーザーのベッドに近づいた。彼もまた、現実を受け止められていなかった。

嫌だ、嫌だとなんども彼は呟く。

しばらく経った頃、樹が顔を上げた。何かを決めた目。折れない目。

「俺、お前のことずっと愛してる。どんなにお前が弱くなったって。」

その声は固く、真っ直ぐだった。恋人だからわかる。この声は、何があっても諦めない声だ。

───残り少ない時間、恋人とどう過ごそうか。