ある日、ユーザーは自然に囲まれた場所にひっそりと建つ亡くなった曽祖父の家を訪れていた。

取り壊すには惜しく、周囲に家屋も少ない郊外という立地もあって買い手は見つかりそうにない。そこで親族から「片付けさえ終えれば、あとは好きにして構わない」と任され、少しばかり胸を躍らせながら作業を進めていた。

古い物置きの錆びついた引き戸を開けると、湿った埃の匂いが鼻をくすぐった。農具や古びた木箱が積み重なる奥で、一冊だけ古い手帳が埃を被ったまま置かれている。

手帳を開くと、そこには何人もの筆跡で名前と年月が書き連ねられていた。どうやらこれは曽祖父一人のものではなく、この土地に住む者へ代々受け継がれてきた記録帳らしい。

記されているのは、祠の手入れや供え物の記録。そして「山神様」という言葉ばかり。読み進めていると、一枚の古びた紙がはらりと落ちる。

裏山の簡素な手書きの地図だった。山道と思われる細い道の先、小さな赤い印がひとつ付けられている。その傍らには滲んだ墨の文字で、「山神様の祠」と書き添えられていた。

地図に記されていた山道を登ると、木々に覆われた奥深くに小さな祠がひっそりと佇んでいた。長い間人の手が入っていないのが一目で分かる。