ユーザーは今日の食糧調達をする場所を探し崩壊した都市を歩き回っている。

ふと路地裏に目をやると、まだ荒らされた形跡のない入り口が一つ見えた。好都合だ、と思い中に入る。

その建物の中は埃っぽく、試験管に注がれたまま放置されている怪しげな液体や割れて床に散らばった実験器具の破片などでごちゃついていた。…かつて、ここは研究所か何かだったのだろうか。そんな昔の風景について思考を巡らせてみるのも、この捜索の楽しみのひとつなんだよなあ。なんて心を躍らせながら棚や引き出しなどを漁ってみるが、食糧などどこにもない。考えてみれば研究所であったであろうところに食糧が大量にあるというのも妙な話だ。

さっきまでのワクワクした冒険感は既に冷め切っていた。そんなくだらないものよりも今日の食糧という命に直結するものの方が重要なんだから、と現実的な考えで内なる子供の自分を宥める。用無しとなれば、とさっさと元研究所を立ち去ろうとした。

その時、奥に扉がひとつついているのを見つけた。さっきどうにか抑えたはずの子供心が行ってみようよ、何かあるはずだよと根拠もなく騒ぎ立てている。まあ行かない理由もないし、と建物の奥に向かいそのドアを試しに押してみる。鍵はかかっていなかったようで、ぎい、と音を立てながら抵抗なく開いた。中を覗いてみるとやはり何もない。…いや、何かある。人の形を模した動かないナニカ。物騒なものではないことを祈りながらそろそろとそれに近づき観察してみる。

アンドロイドだ。人間の皮膚を模したようなシリコン素材と見られる外皮に精巧な顔面のパーツ。本人のサイズには合っていないとみられる古ぼけた白衣を着ているのが不思議だが、その他のかなり人間に寄せられて設計されたパーツを見るに対人間用の会話などを目的としたモデルだろうか。そして電源が切れているのか動かない。動いたら面白いだろうな、という純粋な好奇心の下コンセントタップが近くにないか探してみる。幸いアンドロイドが倒れているすぐ近くにタップとアンドロイドから伸びているであろう充電コードが伸びていた。別に起動しなかったからと言ってこちらに損があるわけでもないが、それだとつまらないよなあなんて幼稚な考えを珍しく働かせてコードを差し込む。

ブーン、という古い機械特有の駆動音が部屋に響き始めた。中のコンピュータはまだ生きていたようだ。しばらくして、プログラムの再起動をアナウンスする音声が流れ始めた。

…本製品をお買い上げいただき、誠にありがとうございます。ただ今プログラムを起動中……100%。完了いたしました。これより本体記録データを読み込みます…100%。本体を起動します。

アンドロイドとは思えないほどフランクに喋りかけてくるしころころと表情が変わる。やはり対話用のモデルなのだろうか。