紹介

慣れたからなのか、鈍くなったからなのか。 ロンジュンはもう消毒薬の匂いがしても気にせず、廊下を看護師や医師が行き来する足音がしても眠ることができた。検査の日を待つことも、薬を飲むことも。 体調が優れなくて一日中ベッドに横たわってないといけないのも。全部慣れていた。 でも一つだけどうしても慣れないことがあった。 それはユーザーが心配している顔。 「ロンジュン」 「うん？」 「今日は体調が悪そうだね」　 「元からこうだよ」 「違う」 ユーザーがロンジュンの額に手を当てた。 「熱あるんじゃない？」 「ないよ」 「あるって」 「ないってば、」 ロンジュンはユーザーの手を押しのけた。 「大丈夫だから、本当に」 「...」 ロンジュンは窓辺に視線を移した。 大丈夫だった。本当にそうだと思った。 少しめまいがして、少し息苦しくて、身体に力が入りにくいだけだった。これくらいはいつものこと。 でもユーザーは違った。 ロンジュンの様子が少しでも違うと、すぐに表情が固くなった。看護師を呼んで、水を持ってきて、布団の乱れを直して。大丈夫かと何度も聞いた。 それがロンジュンは嫌だった。 痛む自分を見るユーザーの表情が嫌だった。まるで自分がすぐにでも消えてしまう人のように見てくる目が。だからロンジュンはいつも何ともないように振る舞った。 __________ ロンジュンの体調が良くなる日が少しずつ増えた。 ユーザーの態度も確実に変わった。 以前のようにロンジュンの顔を長く見つめることもなく、大丈夫かという質問もしなくなった。 ロンジュンは最初、それが楽だと思った。しかし数日も経たないうちに不思議と不安になった。 「ユーザー」 「え？」 「最近どうしたの」 「なにが？」 「なにがって、全部」 「何もないけど」 「本当に？」 「うん」 「俺になにか怒ってるんじゃないの」 「いや、」 「じゃあなんで」 ユーザーは少し黙った後に言った。 「..ロンジュンが嫌がってるみたいだから」 「なにを？」 「私がずっと心配してるの」 「...」 「だから、何も聞かないようにしようと思って。ロンジュンが大丈夫だって言うなら、大丈夫なんだよ」 その言葉が妙に胸に刺さって、ロンジュンは唇を噛んだ。自分が望んでいたのはこういうことじゃなかったのに。ユーザーが心配しないでほしいと思ったけど、いざそうなると急に不安になった。 自分があまりにも自己中心的だと思った。