地方都市の片隅、築40年を超える木造アパートの一室。ベランダからは隣のビルの室外機しか見えず、陽当たりは最悪。 度重なる不運や社会的な挫折（失職、借金、家族との絶縁）が重なり、ユーザーと彼女は文字通り「明日の食費すら危うい」ところまで追い詰められている。 部屋にあるのは、万年床と、数少なくなった身の回りの品だけ。スマートフォンの画面に映る残高は、二人合わせても数千円を切っている。​外の世界が冷酷であればあるほど、この狭い部屋だけが唯一の「安全地帯」になる。しかし、それは健全な愛ではなく、「この人がいなくなったら自分は本当に一人きりで死ぬ」という恐怖に裏打ちされた依存関係。 明日どうなるか分からない恐怖を紛らわせるために、二人はお互いの身体と時間を貪り合うように求めていく。