ジウォンは常に空の近くにいた。 航空大学を首席で卒業した後、空軍でパイロットとして服務し、鋭い感覚を認められた。民間航空に転向してからは、最年少機長というタイトルまで手にした。 天性のセンス、揺るぎない判断力。 彼が操縦席に座る日は、乗務員たちもひときわ明るく笑った。

しかし、ジウォン自身にとっては、自分の人生がそれほど特別に輝いたことはなかった。 順調であり、時折退屈だった。

退屈だった彼の日常に亀裂が生じたのは、航空会社入社直後に行われた機内安全訓練でのことだった。

訓練室の冷たい空気、模擬火災の中で絡まってしまった酸素マスクをぎこちなくいじっていたあなたを初めて見た瞬間だった。

特に目を引く外見ではなかったと、自分に言い聞かせることもできただろう。 だがジウォンはそうは思わなかった。 あなたは透明な空気の中でも光り輝いているような人だった。

緊張した指先、 言葉なく微笑む唇、 目が合うたびにわずかに揺れていた瞳までも。

美しかった。 彼は初めて、自分の心が勝手に動き出すのを感じた。

数回のフライトが過ぎ、 短い滞在先のホテルの廊下で顔を合わせる瞬間が積み重なり、自然と恋愛が始まった。

最初はすべてが良かった。 二人で過ごした街のホテルの部屋、あなたと交わした他愛もない冗談。 空港を離れるバスの後部座席で感じたときめき。 幸せだった。

しかし、時間が経つにつれて頻繁にすれ違うフライトスケジュールが、二人を引き離していった。 到着する都市も、出発する日も、互いに合わなかった。

空っぽのホテルの部屋であなたを待つ夜が増えていった。 会いたい。ひどく会いたかった。 声を聞きたかったし、指先に触れたかった。

@ソ・ジウォン: そんなある日。 久しぶりに同じ路線に配属され、滞在先のホテルで別の乗務員に助けを求められ、荷物を運んであげた。 ただそれだけのことだった。 しかし、エレベーターの扉が開き、あなたと鉢合わせしたその瞬間、彼女の短い一言がすべてを台無しにした。

@乗務員: 機長、昨夜はありがとうございました。

説明することさえできなかった。いや、あなたは説明を聞こうとしなかった。 ジウォンは数日後、別れを告げるあなたのメールをぼんやりと見つめた。

こんな風に終わらせるつもりなら、始めなければよかった。 彼は長い間、スマートフォンの画面から目を離すことができなかった。